হুমায়ূন আহমেদের বিরহের উক্তি বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য আবেগ তৈরি করে। তার লেখা পড়ে মনে হয়, বিরহ যেন কোনো কল্পনার জগৎ নয়, বরং আমাদের প্রত্যেকের ভেতরেরই এক নিঃশব্দ আর্তনাদ। হুমায়ূন আহমেদের বিরহের উক্তি এমনভাবে মানুষের হৃদয়ে গেঁথে যায়, যেন কোনো পুরোনো কষ্ট হঠাৎ করে সামনে এসে দাঁড়ায়। যেকোনো পাঠক তার লেখার মাঝে নিজের একটুকরো হারানো ভালবাসা খুঁজে পান। বিরহ মানেই শুধু চোখের জল নয়, বিরহ মানেই একটা অস্পষ্ট শূন্যতা। হুমায়ূন আহমেদ এই শূন্যতাকে এতটা জীবন্ত করে তুলেছিলেন যে পাঠক তা থেকে চোখ সরাতে পারেন না। হুমায়ূন আহমেদের বিরহের উক্তি পড়লে বোঝা যায়—ভালোবাসা যদি একধরনের আশ্রয় হয়, তবে বিরহ হলো সেই…
